第一章｜她是讯号的盲区 (第3/6页)

我自己撕掉。朋友们不是不理解——他们只是把理解收在一个礼貌的苦笑里。我回以同样礼貌的拒绝，於是彼此的话慢慢稀薄，像分岔的河道。

    成绩并没有因此回升。老师的眉心常常皱起来，家里的说话速度变快、音量变高。「二年级很重要」「考不上好高中以後会很难」这些句子像被设定成闹钟，间隔不长就会响一次。我被送进补习班，手机被限制使用时间，轻被上了锁。甚至修学旅行，也被要求带着参考书上路。

    我曾经在被子里无声喊过一次：「要我怎样，你们才会满意？」可那声音只在棉被里散掉。

    就在那个时候，我看见一篇奇怪的部落格文章——标题是《让你的愿望在「神明日」成真》。照理说我不会点，偏偏那晚失眠迟迟不来，我像抓住浮木那样点了下去。

    文章写得煞有介事：御守不灵验未必是不虔诚，可能你没有在神明降临的日子祈求。然後贴了一张图：「一年四次，记得在零点双手合十。」底下评论区很热闹，有人「还愿」说考上了志愿校，有人说跟喜欢的人订婚了。那晚我没有力气当怀疑论者，只觉得——如果被自称神明的东西听到也好。

    我没有贪心地许愿回到过去，也不敢列太多条件。零点时，屋里很安静，钟表的秒针像在走雪。我的愿望只有一句：「我想要能更好地察言观sE，走进别人的内心。」

    理由很朴素。父母说过我「情商低」，朋友也半玩笑地讲过：「你要是会共情就